걱정을 많이 하는 편이에요. 아, 답변을 드리기 전에 먼저 한 가지 말씀드리려고 해요. 저는 우울한 면도 지니고 있지만 그렇다고 우울하기만 한 사람은 아니에요. 그런데 제가 시기적으로 조금 힘들 때 ‹ticcle›에 참여하게 됐어요. 그래서 누군가 제 일기를 읽고 ‘이 사람 왜 이렇게 우울하지?’라고 느낄까 봐 엄청 걱정되더라고요. 이것도 걱정이네요? 생각해보니까(웃음). 아무튼, 그렇다고 거짓말을 할 수는 없으니까 솔직하게 일기를 썼어요.

방금 말씀드린 것처럼 사소한 걱정부터 시작해서 ‘디자이너’라는 직업에 대한 걱정도 하는데요. ‘언제부터 현역 디자이너로서 활발하게 활동할 수 있을까?’라는 생각은 항상 가지고 있고요. ‘미래에 내가 디자이너라는 직업으로 무엇을 더 할 수 있을까?’와 같은 고민도 있어요. ‘디자이너는 박봉’이라는 현실적인 문제도 고민이고요.

또 ‘내가 대중이 원하는 것과는 너무 다른 길로 가고 있나?’라는 생각을 할 때가 있는데요. 개인 작업을 할 때는 특정 타깃을 소구하겠다는 목표 없이 내가 하고 싶은 걸 할 수 있는데, 일할 때는 그렇지 않잖아요. 그래서 가끔 힘든 상황이 생겨요. ‘대중들은 이 디자인을 이해 못 한다’라는 이야기를 들을 때요. 그럴 때면 어디까지 대중으로 봐야 하는지 모르겠다는 생각이 들어요. 어떻게 보면 저도 대중 중의 한 명인 거잖아요. 또 사람마다 아이덴티티나 개성, 취향이 꽤 다른데 그런 차이를 하나로 묶어버리는 것 같아요. 그냥 제 디자인이 싫다는 걸 대중을 빌려와서 주장하는 것 같기도 하고요. 어쨌든 대중을 타깃으로 할 때 제 디자인이 잘 받아들여지지 않더라고요(웃음).

이 모든 건 디자이너로서 하는 걱정이고요. 그 외에는 온갖 사소한 지점에서 하여간 걱정이 많아요. 주변 친구들이 제발 걱정 좀 그만하라고 하는데, 그게 마음대로 잘 안되네요.

일기에 쓴 것처럼 ‘할 수 있다’, ‘지금 생각하지 말자’ 같이 스스로 되뇌는 말을 많이 해요. 그게 가장 효과적이고요. 아니면 그냥 걸어요. 걷는 거 좋아해요. 생각이 너무 많을 때는 갑자기 벌떡 일어나서 버스 타고 아무 데나 내려서 걸어요.

네, 그렇죠. 예전에 병원에서 공식 검사를 받았는데, 저보고 ‘도박에 빠지지 않은 게 너무 다행이다’라는 거예요(웃음). 제가 다른 사람들보다 감각이 훨씬 예민하데요. 새로운 자극 자체가 스트레스로 다가오는 거죠. 가만히 있어도 다른 사람들보다 스트레스를 더 많이 받고요. 스트레스로부터 멀어지는 게 제일 중요하다고 하더라고요. 도박 얘기는 뭐냐면, 제가 온갖 것에 불안을 느끼면서도 새롭고 재미있는 것을 좇는 사람이라는 거예요. 거기에 딱 들어맞는 게 도박이잖아요. 그래서 의사 선생님이 디자이너라는 직업이 저에게 잘 맞는 것 같다는 말씀도 하셨어요. 디자이너는 새로운 것을 예민하게 바라보고, 받아들이는 사람이니까요. 디자이너가 되어서 다행이라고 하시더라고요.

네. 올해 1월에 퇴사했는데, 그전에도 여러 회사를 옮겨 다녔어요. 제가 스트레스를 제일 많이 받는 게 불합리한 상황에 놓여있을 때인데요. 특히 누군가가 다른 사람에게 불합리한 행동을 할 때, 그 대상이 꼭 제가 아니더라도 너무 힘들어요. 그런 곳에서 도망가듯이 이직을 한 경우도 있었고요. 그렇게 회사를 옮겨 다니느라 한곳에 오래 있었던 적이 없어요. 그런데 직전 회사에서는 좀 오래 일했어요. 2년 반 정도요. 회사 사람들이 다 좋았어요. 저랑 잘 맞고요. 회사가 저를 감독하듯이 지켜보지 않고, 프로젝트를 진행할 때 제가 뭘 얼마큼 했는지 시시각각 체크하지도 않았어요. 저를 믿는다는 느낌을 받았어요. 지금은 직원이 많아져서 어떨지 모르겠네요. 아무튼 자유롭고, 저를 존중해주는 회사 분위기가 좋았고요. 거기서 친구들도 많이 사귀었죠. 지금도 친하게 지내요. 이번에 대학원에 다니게 되면서 회사 생활이랑 병행이 어려울 것 같아서 퇴사하게 되었어요.

네. 저는 지금 제 방에서 일해요. 프린터기랑 컴퓨터가 한 대 있어요. 거의 책으로 차 있고요. 책이 너무 많아서 침대도 없앴어요. 방이 진짜 좁거든요.

예전에는 작업실에 대한 로망이 있었어요. 작업실 꾸미고, 친구들도 초대하는 그런…. 근데 돈이 없었죠. 작업실이 있으면 일을 하든 안 하든 계속 돈이 나가잖아요. 그런 점이 불안해서 작업실을 얻지 않았고, 그 후에는 계속 회사에 다녔으니까 딱히 필요 없었어요. 근데 이젠 있어야겠다는 생각이 들어요.

저도 활동을 계속하다 보니까 인터뷰 같은 일들이 생기잖아요. 그러면 꼭 인터뷰하는 쪽에서 작업실을 보고 싶어 하시더라고요(웃음). 당연히 작업실이 있으리라 상정하고 ‘작업실로 방문해도 될까요?’, ‘작업실에서 촬영해도 될까요?’ 이렇게 물어봐요. 작업실이 있는지부터 확인하지 않아요. 클라이언트분들도 저를 배려하셔서 ‘제가 해리 님 작업실로 찾아뵙겠습니다’ 이렇게 말씀하시고요. 이런 일이 반복되는데 그때마다 ‘저는 작업실이 없고, 제 방에 컴퓨터가 있을 뿐입니다’라고 말하기가 민망하더라고요(웃음).

왜 작업실이 있다고 여기시는지 생각해보면 제가 전에 ‹GRAPHIC› 매거진 인터뷰를 한 적이 있어요. 그때 작업실이나 작업하는 환경을 찍어서 보내야 했거든요. 그래서 집에 놀러 온 사진작가 친구에게 제 방을 작업실처럼 찍어달라고 했어요. 그렇게 찍은 사진을 보고 다들 작업실이 있다고 생각하시더라고요.

작업에 대해 논의할 사람이 없을 때 어렵다고 느껴요. 작업이 잘 안 풀리거나 저 혼자 뭔가를 결정하기 어려운 상황에 동료가 옆에 있으면 캐주얼하게 이것저것 물어볼 수 있잖아요. 그런 피드백이 시시각각 이뤄지고요. 그런데 전 동료가 없으니까 작업하던 거 캡처해서 친구한테 메신저로 보낸 다음 어떠냐고 물어봐야 해요(웃음).

오래전부터 동료가 있으면 좋겠다고 생각했어요. 콜렉티브처럼 팀을 이뤄서 작업하시는 분들이 부러웠거든요. 그래서 팀으로 활동하시는 분들에게 콜렉티브가 어떻게 시작됐는지, 어떻게 모이게 되셨는지 여쭤본 적도 있어요. 그럼 다들 ‘잘 모르겠다’, ‘운인 것 같다’, ‘억지로 모아서 되는 게 아닌 것 같다’라고 하시더라고요. 사실 그렇잖아요. 그런 모임이 오래 지속되는 이유는 인위적으로 결성한 게 아니라 서로의 작업을 좋아하고, 대화가 잘 통하는 사람들끼리 자연스럽게 모였기 때문이니까요. 그래서 저도 그냥 기다리고 있어요. 마치 운명의 상대를 만나는 것처럼요(웃음).

근데 제가 답변을 너무 길게 하고 있나요?

또 걱정했어요. ‘아, 왜 이렇게 길게 대답하지?’ 이렇게 생각하실까 봐요.

일단 커피가 필요해요. 커피를 물 대신 마실 정도로 지나치게 많이 마셔요. 커피잔이 비워지면 다시 커피로 채우는 수준이에요. 예전에 회사 다닐 때는 도착해서 가방 내려놓고 회사 앞에 있는 카페에 가는 게 가장 첫 번째로 하는 일이었어요. 거기 커피가 맛있거든요.

음악도 들어요. 컨디션이 좋을 때는 선곡도 하면서 작업하기 더 좋은 환경을 만드는데 기운 없을 때는 그냥 최근에 들었던 거 순서대로 틀어요. 선곡하는데에도 에너지가 쓰이니까요. 상태가 더 안 좋을 때는 음악을 아예 안 듣고요. 스스로 진단하기에 제가 음악을 안 듣는다는 건 컨디션이 많이 안 좋다는 뜻이에요. 음악조차도 소음이나 자극처럼 느껴진다는 거니까요. 아무튼 다들 작업할 때 음악 많이 듣지 않나요? 어떠세요? 제가 역으로 인터뷰해도 되나요(웃음)?

아, 완전 이해해요. 저도 시끄러운 소리를 잘 못 견뎌요. 회사 다닐 때도 그랬어요. 회사는 여러 사람이 있는 곳이잖아요. 다른 회사는 어떤지 모르겠는데, 제가 다녔던 회사는 분위기가 자유로워서 그런지 시끌벅적했어요. 활발한 친구들도 많고요. 물론 재미있고 좋은데, 저는 집중해야 할 때 주변에서 시끄럽게 하면 예민해지거든요. 그래서 몇 번 동료에게 조금만 조용히 해줄 수 있냐고 말하기도 했어요. 그래도 저랑 2년 넘게 같이 일한 친구들이니까 다들 불편해 하지 않고 이해해 줬어요.

뭐부터 얘기해야 할까요. 어렸을 때부터 수학과 화학을 좋아했어요. 그런데 꿈은 항상 화가였어요. 이렇게 말하면 웃기지만, 저는 천재가 되고 싶었어요(웃음). 그때 제가 천재라고 생각하던 사람은 레오나르도 다빈치였어요. 엄마가 가지고 계셨던 큰 화집이 있는데, 거기 레오나르도 다빈치 그림이 실려있었거든요. 제가 화집을 보다가 엄마한테 이 사람은 누구냐고 물어봤나 봐요. 그랬더니 엄마가 이 사람은 대단한 과학자면서, 동시에 그림도 잘 그리는 화가라고 말해줬어요. 두 가지 분야에서 천재성을 보인 사람이라고. 그걸 듣고 저도 뭐든지 잘하는 천재가 되어야겠다고 생각했죠(웃음).

어렸을 때는 집에 실험 기구도 있어서 책 보면서 실험하고 그랬어요. 초등학교 때 과학 탐구 대회 나가서 상도 타오고… 모범생이었어요. 수학 경시대회에서도 상 타고, 사생대회에서도 타고. 근데 천재는 되는 게 아니라 타고 난다는 걸 나중에 알았죠(웃음).

저는 제가 당연히 미대를 갈 거라고 생각하면서 살았어요. 그러다 제가 고등학교 갈 때쯤 집이 많이 어려워진 거예요. 집도 팔고, 차도 팔고… 팔 수 있는 건 다 팔았어요. 그러고 나니까 도저히 입시 미술 할 상황이 안되더라고요. 그래서 이과를 갔어요. 미술 다음으로 좋아하는 게 수학이랑 과학이었으니까요. 이과에서 선택과목을 들어야 해서 그때 화학을 선택했어요. 대학에 갈 땐 화학과랑 화학공학과 중에 선택해야 했는데 왠지 공학이 좀 더 재밌을 것 같더라고요, 화학공학과가 공대 내에서 취업하거나 연구할 수 있는 범위가 비교적 넓어서요.

화학을 좋아하는 이유는, 물질과 물질이 만나서 전혀 다른 무언가가 된다는 게 멋져요. 마법 같고요. 또 화학 반응이 일어날 때 만들어지는 형을 보는 게 재밌더라고요. 그래서 대학교 다닐 때도 실험 수업을 좋아했어요.

수학은 명확하고, 숫자와 수학 기호들 자체가 조형적으로 아름답게 생겼고… 그래서 좋아해요. 문제 풀이 과정을 추리하는 것도 좋아하고요. 그래서 퍼즐, 스도쿠 같은 게임도 좋아해요. 요즘 정말 많이 하는 게임이 있어요. 매일 여러 가지 퍼즐이 업데이트되는 게임이에요. 종류가 엄청 다양해요. 전 그래픽은 휘황찬란한데 만나서 싸우기만 하는 게임은 싫어해요. 싸우긴 하는데 전략을 짜는 게임은 좋아하지만 치고받고 싸우기만 하는 건(웃음) 흥미를 못 느끼겠어요.

화학공학과 졸업을 한 뒤에 취업할지 대학원을 갈지 고민했어요. 졸업 뒤에도 미술에 대한 미련을 못 버려서 예술철학과나 미학과로 대학원에 가고 싶었거든요. 근데 그때까지도 집안 사정이 좋지 않아서 그냥 취업을 했죠. 대기업에 취업했는데, 6개월 다니다가 퇴사했어요.

일이 싫었던 건 아닌데 불합리한 상황도 많이 보고, 저 혼자 여자라서 겪은 안 좋은 일들도 있었어요. 제 입장에서는 이해 안 되는 게 너무 많았어요. 회사에서 누군가 실수를 해서 일이 터졌는데, 다들 그걸 수습할 생각보다는 다른 팀에 책임 전가할 생각을 먼저 하더라고요. 상사가 저한테 무조건 우리 팀 잘못이 아니라는 증거를 만들어오라고 했어요. 그래서 자료를 보는데, 아무리 봐도 우리 팀 잘못인 거예요(웃음). 그래서 제가 “저희 팀 잘못이 맞는데요.” 그랬어요. 그땐 거기에 많은 것이 얽혀있다는 걸 몰랐죠. 아무튼 계속 그렇게 일하기가 싫더라고요. 그래서 퇴사를 했고, 그 후에 sadi에 가게 되었어요.

학교랑 회사에 다니면서 미술이 아니라 디자인을 해야겠다는 생각이 들었거든요. 디자인을 학원이 아니라 학교에서 배우고 싶었어요. 그렇다고 수능을 다시 보는 건 너무 큰 일이라서 이것저것 알아봤는데, sadi라는 학교에 포트폴리오 전형이 있더라고요. 그래서 지원하게 됐어요.

제가 포트폴리오라는 걸 한 번도 만들어 본 적이 없었거든요. 그래서 포트폴리오 학원 가서 상담이라도 받아보려고 홍대 근처에 가본 적이 있어요. 학원 다니려면 한 달에 몇백만 원씩 들더라고요. 근데 학원 들어가는 길에 전시된 포트폴리오가 다 비슷비슷하더라고요. ‘이런 걸 만들려고 학원까지 다니나?’하는 생각이 들었어요. 그래서 집에서 혼자 만들었죠. 그림도 그리고 사진도 찍고… 그렇게 포트폴리오를 내고 합격해서 sadi에서 공부하게 됐어요. 그땐 디자인 씬에 아는 사람이 한 명도 없어서 일은 전혀 안 하고 그냥 열심히 학교만 다니다가 졸업했네요. 지금도 저는 디자인씬의 중심에서 약간 비켜나 있는 것 같아요. 그런데 꼭 씬의 중심으로 들어가야 하는 건 아니니까요. 어렸을 때는 중심에 있어야 일도 많이 받고, 잘 활동할 수 있을 거라고 생각했는데, 그렇지 않더라고요. 그냥 자기 일 계속하면 되는 것 같아요.

저는 계속 무언가를 끌어모으는 사람인데 공간은 한정적이니까 점점 좁아지는 거죠. 예전에 말 그대로 책장이 무너진 적도 있었어요. 조립식 책장이었거든요. 판이 얇았는데 그 위에 계속 책을 올려놓으니까 어느 날 갑자기 무너지더라고요. 그래서 책장을 바꿨어요.

실제 삶에는 아마 책이 가장 많을 것 같아요. 책을 습관적으로 사요. 안 읽은 것도 많고 비닐을 안 뜯은 것도 있어요. 산 줄 모르고 또 산 책도 있고요. 기억나는 에피소드가 있는데요. 인스타그램에 라이브 기능이 막 생겼을 때였어요.

어느 날 새벽에 침대에 누워있다가 책장을 바라봤는데, 아, 그땐 침대가 있었어요(웃음). 책장에 일본에서 사 온 책이 포장된 채로 있더라고요. 저는 일본에서 책을 사면 항상 포장해달라고 하거든요. 포장하는 모습을 보는 걸 좋아해서요. 아무튼 그 책이 무슨 책인지 기억이 안 나는 거예요. 사놓고 시간이 좀 지난 뒤였거든요. 그래서 인스타 라이브 방송을 키고 책 언박싱을 했어요. 뜯으니까 무슨 책인지 기억이 나서 뜯으면서 이 책을 왜 살 수밖에 없었는지, 이 책이 얼마나 아름다운지 설명했어요. 방송 보시던 분들도 책 이야기 너무 재밌다고, 다른 책도 소개해달라고 하시더라고요. 그래서 사진 책도 꺼내서 보여주고, 일러스트 책도 보여줬어요. 이 책이 왜 멋진지, 어떻게 내 손에 들어오게 되었는지 얘기하면서. 그때 사람들이 다음에도 또 해달라고 해서 몇 달 뒤에 또 라이브 방송을 한 적이 있어요.

디지털 세상에서는… 쓸데없이 캡처를 많이 해요. 중독같이. 사진보다 캡처가 더 많을 거예요. 그렇다고 캡처해놓은 걸 다시 보진 않아요. 좀 정리하고 싶은데 양이 너무 많아서 엄두가 안 나더라고요. 자꾸 아이클라우드 용량이 없다는 알림이 와요(웃음).

네. 지금 아이폰 메모장에… 메모가 오천오백 개 정도 있어요. 유의미한 것도 있고, 아닌 것도 있어요. ‘내일 우산 챙기기’ 뭐 이런 것도 있고요(웃음). 저는 꿈도 다 기록해요. 잠을 잘 못 자서 꿈을 많이 꾸는 편이에요. 일어나서 조금만 지나도 무슨 꿈을 꿨는지 잊어버리잖아요. 잊어버리기 전에 빨리 기록해야 해요.

메모 중에 ‘2021년 종합 운’도 있네요(웃음). 2021년 종합 운을 7월에 메모장에 붙여넣기 해놨어요. 이게 무슨 얘기냐면, 제가 많이 힘들었다는 거예요. 힘드니까 흐름을 좀 알고 싶은 거죠. 그래서 2021년이 반이나 지났는데 종합 운을 결제해서 봤어요(웃음).

잘 모르겠어요. 아, 그래도 8월에는 점점 좋아질 거래요. 꽃들이 피어날 준비를 한대요. 웃기다.

삶에 대한 태도가 드라마틱하게 달라졌다거나 하진 않아요. 교통사고 나고 충분히 쉬지 않고 일찍 회사에 복귀했어요. 그땐 교통사고를 처음 겪어봐서 후유증에 대해 전혀 몰랐죠. 제가 느끼기엔 활동할 수 있는 상태인 것 같았어요. 생각해보면 그때도 불안감이 있었던 것 같아요. 일을 오래 안 하다 보면 영영 못 하게 될 것 같았어요.

사고 나고 한 2-3개월 지나고 나니까 갑자기 후유증이 오더라고요. 정말 아파요. 정확히 어디가 아프다고 설명하긴 힘든데, 몸살 났을 때처럼 매일 매일 눈 뜨자마자 아팠어요. 근육통 같기도 하고요. 병원 갈 시간이 없어서 치료도 못 받다가 퇴사하고 나서는 한 달 동안 병원만 다녔어요. 그러니까 좀 나아지더라고요.

새벽에 택시 타고 퇴근하다가 교통사고가 났어요. 아직도 어떻게 사고가 난 건지는 잘 모르겠어요. 제가 그다음 날부터 휴가였거든요. 친구들이랑 바다를 보러 가기로 했어요. 친구들이랑 만든 단체 채팅방이 있었는데, 제가 교통사고 나서 다친 상황에서 그 채팅방에 메시지를 보냈더라고요. ‘나 사고 난 것 같아. 나 피가 나고 있어.’ 이렇게 딱 두 줄이요. 그러고 나서 정신을 잃었나 봐요. 그 채팅방에 있던 언니 한 명이 뭔가 이상하다고 생각했던 것 같아요. 저랑 십 년 넘게 아는 사이거든요. 저희 부모님이랑도 알고. 그래서 저희 집에 연락한 거죠.

제가 머리를 부딪혀서 CT, MRI 다 찍었는데 기억은 하나도 안 나요. 머리를 부딪혀서 그런지 말투가 어린아이 같았대요. 어린아이 같았다는 게, 예를 들어 누가 ‘해리야, 이거 먹을래?’라고 물어보면 ‘아니! 이거 말고 저거!’ 이렇게 단순하게 대답하는 식이요.

동생 말에 의하면 사고 난 다음 날 같이 바다에 가기로 했던 친구들이 다 병문안을 왔는데, 제가 울면서 ‘나 빼고 바다에 갔다 왔어? 나도 가고 싶어’라고 했대요. 그래서 친구들이 ‘바다 안 갔어, 다 취소했어.’ 이렇게 대답해주고(웃음). 거기다 대고 제가 또 ‘그럼 너희 왜 이렇게 피곤해 보여?’라고 물어봤대요. 제 사고 소식 듣고 새벽부터 병원 와있으니까 당연히 피곤했던 건데(웃음). 그런데도 제가 계속 ‘바다 가고 싶다’, ‘바다에 갈 수 있는데 왜 못 가게 하냐’라고 떼를 써서 친구들이 다이소 가서 불꽃놀이 세트를 사 왔어요. 그걸로 잠깐 밖에 나가서 불꽃놀이하고…. 교통사고 이후 하게 된 생각이 있다면 주변 사람들과 더 좋은 시간을 많이 보내야겠다는 거? 친구들에게 아주 고마웠어요.

이 풍선 인형을 외국에서는 ‘튜브가이’라고 부르나봐요.

‘튜브가이’를 장례식장 입구에 두고 싶은 이유는 장례식이 무거운 분위기가 아니길 바라기 때문이에요.

장례식에 대해 생각한 건 오래 안 됐어요. 제가 좋아하는 영화 중에 구스 반 산트의 ‹레스트리스›라는 영화가 있는데, 소녀와 소년이 주인공으로 나와요. 그중에 한 친구가 죽게 되는데 죽기 전에 친구에게 자기가 원하는 장례식의 모습에 대해 설명해요. 남은 친구는 죽은 친구가 원했던 모습의 장례식을 치러주고요. 우리나라로 예를 들면 해장국 대신 파스타가 나오는 식이에요. 저는 그런 게 되게 좋다고 생각했어요. 어, 갑자기 눈물이 나려고 하네요. 장례식을 생각하니까 그런가 봐요.

재작년에 외할머니가 돌아가셨거든요. 외할머니가 지방에 사셔서 저랑 교류가 그렇게 많지도 않았는데, 이상하게 연결되어있는 것 같았어요. 할머니가 돌아가시고 나서 장례식장을 지키는데… 저는 누군가 돌아가셨을 때 까만 옷 입고 가서 절하고, 그런 절차로서의 장례식만 생각해봤지 실제로 장례식장을 지키고 있는 건 처음이었어요. 너무 이상하더라고요. 존재하고 있던 게 갑자기 사라진다는 게…. 게다가 요즘엔 상조회사 같은 전문 회사가 이것저것 해주잖아요. 그들에겐 이 모든 게 시스템화된 무언가라는 게 이상했어요. 우리 다음에도 다른 가족이 기다리고 있고, 공간은 몇 시까지만 사용할 수 있고…. 화장할 때는 더 말도 안 돼요. 전 블랙코미디인 줄 알았어요. 은행 업무 보듯이 가족들이 번호를 기다리는데 심지어 옆에는 사람들 쉬라고 카페도 있어요. ‘이게 뭐지?’ 싶었어요.

장례식을 치르고 나서 장례식 같은 의식이 왜 생겼을까 생각해 봤거든요. 되게 번거롭고, 돈도 많이 들잖아요. 그런데도 식을 치르는 이유는 사람들이 갑자기 사라진 누군가를 기억하고 받아들일 수 있게 하기 위함이 아닐까, 그래서 일부러 더 불편하고 슬프게 만드는 게 아닐까… 싶어요. 아무튼 저는 제가 죽으면 남아있는 사람들을 즐겁게 해주고 싶어요.

유서 생각은 되게 옛날부터 했어요. 무거운 의미에서는 아니고요. 사실 생각만 하고 제대로 쓴 적은 없어요. ‘유서를 써야겠다’라는 내용의 메모는 많아요. 지금 찾아보니까 2019년 1월에도 ‘유서를 써둘까? 유서를 써서 프린트해놔야 하나?’ , ‘언제 죽을지 모르니까 써두는 것도 좋을 것 같다.’ 이런 내용의 메모가 있고요. 2020년 5월에도 비슷한 메모가 있네요. 죽어야겠다는 마음으로 유서 생각을 하는 건 아니지만, 사람이 언제 죽을지 모르잖아요. 다행히 지금은 여기 이렇게 존재하지만, 작년에 교통사고로 죽었을 수도 있고요. 그래서 친구들, 가족들에게 전하고 싶은 말을 미리 써두고 싶은 거죠. 유서는 한 번 쓰고 끝내는 게 아니라 업데이트를 해야 한다고 생각해요. 하고 싶은 이야기가 달라질 수도 있고, 새로운 친구들이 생길 수도 있고, 누군가와의 관계가 틀어졌을 수도 있으니까요.

매일 매일 쓰진 않고요. 가끔 메모장에 써요. 오랜만에 쓰니까 재밌더라고요. 처음에는 어떻게 쓰지, 싶었는데 쓰다 보니 익숙해졌어요. 또 일기를 재밌게 읽으셨다고 해주셔서 좋았어요. 소설 같다고 하셨잖아요. 제 문체가 좀 그런가 봐요. 다른 분들은 어떻게 일기 쓰셨는지 궁금해요. 그런데 여전히 걱정되네요. 일기가 너무 우울하다고 느낄까 봐.