오늘 Pfizer 백신 1차 접종을 했다. 맞기 전에 왼손잡이인지 오른손잡이인지 물어서 오른손잡이라고 했더니 왼쪽 어깨에 맞았다. 주삿바늘이 들어오는 순간 ‘나는 왼쪽으로 누워서 자는데 어쩌지?’ 생각이 들었지만 너무 늦었다. 사실 며칠 전에 큰일을 끝내고 쉬어가는 중이라 하루 중에 오른손을 사용하는 시간보다 왼팔을 베고 자는 시간이 더 길지도 모르는데…

주사를 맞은 지 네시간이 되어갈 때쯤 맞은 부위 주변이 아프기 시작하더니 지금은 근육에 힘이 쭉 빠져서 팔도 겨우 든다. 뻑뻑한 청바지를 오른팔 힘에 의지해 겨우 벗다가 3년 전 손목증후군이 찾아왔을 때가 생각났다. 한국에서 혼자 전시를 준비하면서 갑자기 손목 안쪽이 아프기 시작했다. 그 후로 프랑스에 돌아와서도 낫지를 않아서 작업을 오랫동안 쉬었다. 손에 힘을 주기도 어렵고, 간혹 힘을 잘못 주면 손목 안을 찌르는듯한 통증 때문에 요리할 때 양파를 써는 것도 못 해서 동거인에게 부탁해야 했던 시기.

아무것도 하지 않고 가만히 있으면 어떻게 살아야 할까 하는 생각을 곧잘 한다. 작년부터 삶의 방식에 대한 생각이 많아졌다. 판데믹 때문인지, 그럴 나이가 되어서인지는 잘 모르겠다. 나도 변했다. 아직 부족하지만 성격이 조금 더 외향적으로 바뀌었고 그에 따라서 일상생활도 조금 더 편해졌다. 나이를 먹는다고 저절로 성장하지는 않지만, 생에 남은 시간이 줄어드는 걸 느낄수록 어느 쪽이든 둘 중 하나를 선택하기가 조금 더 쉬워진다는 생각이 든다.

내가 학교를 졸업할 때는 비슷한 때 졸업한 한국인들은 대부분 귀국하거나 다른 학교에서 공부를 계속했기 때문에 비자에 관해서 경험이 있는 사람이 없었다. 누구는 이래서 받았다더라, 저래서 못 받았다더라 하는 전설 같은 이야기들만 듣는 게 지겨워 10년 전에 졸업한 분들도 수소문해서 찾아가 봤지만, 그 사이에 비자도 변해서 나에게는 해당 사항이 없었다. 그래서 나중에 체류증을 받으면 꼭 나와 같이 헤매는 분들에게 조언해줄 수 있었으면 좋겠다고 생각했었는데, 학교를 졸업하고 4년 만에 드디어 자리가 생긴 것이다.

낮에는 시내 서점에서 하는 한 팬진 런칭 행사에 갔다. 마스크를 단단히 쓰고 집을 나섰다. 서점 앞에는 작은 판매 부스도 설치되어있었다. 학생들이 만든 팬진들을 구경하다가 그중 한 작가에게서 귀여운 팬진 두 개를 샀다. 작년 판데믹 이후 예정되어있던 행사들이 줄줄이 취소되어서 일 년이 넘게 제대로 된 페스티벌을 간 적이 없었는데, 오랜만에 예전처럼 책 구경하고 서서 작업 얘기를 나누면서 신이 났다.

동시에 마르세유 서점 직원의 메세지도 받았다. 한달 전에 내 원화 30점 가량을 실수로 쓰레기통에 버려서 영영 찾을 수 없게 만든 장본인이다. 원래 이 서점에서 내 첫 그림책 «Papa Ballon» 원화 전시회와 사인회를 할 예정이었는데, 일이 이렇게 된 후 예정되어있던 이벤트들은 전부 취소하고 어떻게 피해보상할지 기다리던 중이었다. 처음에는 서점 직원이 자기 잘못을 인정하고 미안하다고 하길래 금방 해결될줄 알았는데, 한달이 다 되도록 진척이 없더니 이제는 죄없는 출판사에 책임을 미루면서 버티고있다. 그러다 내가 마르세유에 온다는걸 알고는 이제서야 정말 미안하다며 인스타그램 메세지를 보낸다. 자기 집에 머물러도 좋고, 책 사인회를 예정대로 하고싶으면 와도 좋다고 한다. 기가 차서 그냥 무시했다.

여름 휴가를 준비하는데 자꾸만 7월에 할 일, 8월에 할 일, 새 학기(9월-)에 할 일 리스트가 조금씩 늘어나고 있다. 이 스위치를 제때 단호하게 끌 수 있을까. 휴가 중에도 혼자 가만히 있면 관성대로 일과 관련된 생각을 하는 나를 발견하고는 한다. 이러다 번아웃이 오기 전에 이번에는 부디 제대로 푹 쉬고 돌아올 수 있었으면 좋겠다.

휴가를 앞두고 새 여름옷을 찾아서 시내를 돌아다녔다. 오늘은 동거인 옷, 내일은 내 옷을 고르기로 했다. 마음은 이미 완전히 바캉스라서 우리 도시인데도 여행온 것 같은 기분이 든다. 점심에는 피자와 샐러드를 먹고 저녁에는 케밥을 먹었다. 이래도 되나 싶다가도 마음이 들떠서 곧 잊어버린다. 테라스에서도 길에서도 마주치는 사람들이 모두 웃고있다. 드디어 여름이 왔다는 실감이 난다.